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Resumen: 
En este artículo se reflexiona sobre las conexiones liberadoras existentes 
entre el discurso filosófico y la poesía, exploradas por el gran pensador 
español Miguel de Unamuno, así como sobre su concepción del lenguaje 
en tanto instrumento vital para la constitución de las identidades culturales 
en las sociedades modernas. 
Se sostiene así mismo la tesis de que el vitalismo filosófico de 
Unamuno, constituyó una crítica radical al discurso filosófico moderno que 
inaugurara Descartes y culminara con Hegel y una nueva teología positi-
vista. Dicho discurso filosófico habría institucionalizado una suerte de 
narrativa realista, que al hegemonizar el sentido común de la cultura mo-
derna termina asfixiando de una manera autoritaria la conformación de 
identidades individuales y culturales dialogantes e igualitarias que inspira-
ron los ideales originarios de la ilustración. 
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Todos sabemos que Unamuno -el mayor de la generación del 
98- publicó más de seiscientos ensayos cortos y veinticinco libros 
de ensayos, alrededor de ochocientos artículos periodísticos, trece 
novelas, más de ciento cincuenta cuentos, y que publicó ocho libros 
de poemas y escribió casi dos mil poemas. Para acometer la hazaña 
de orientamos en algunos rincones de este océano literario, utiliza-
remos como guía sus llamados tres máximos ensayos filosóficos: En 
torno al casticismo, de 1895, Del sentimiento trágico de la vida, de 
1912 y La agonía del cristianismo, de 1925. 
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El único género que al parecer no pudo publicar fue el 
autobiográfico, tal vez porque su único referente hubiera sido la es-
critura misma, mejor dicho, las criaturas que a su vez lo crearon a él 
como mito. El otro -el que no se eternizó como sus ficciones- mu-
rió en Salamanca en diciembre de 1936 a los 72 años, bajo arresto 
domiciliario del régimen franquista. No fue esa la primera vez que 
la intolerancia buscó silenciarlo. Tal vez simplemente murió cercado 
por el mismo mundo de incomunicación sobre el que escribió toda 
su vida. 
Voy ha sostener la aparentemente peregrina tesis, de que su 
prolífica producción escrita no tiene por ello otra explicación que 
el hecho de que él mismo fue una creación del lenguaje. O, dicho 
de otra manera, resultado de un sentimiento obsesivo por demiti-
ficar la falacia individualista que reduce la significatividad del len-
guaje a una "expresión" de la subjetividad aislada del autor, así 
como la falacia naturalista del positivismo que lo refiere a un "re-
flejo" o "copia" especular de hechos y cosas. Y también voy a sos-
tener que este objetivo tiene consecuencias liberadoras revolucio-
narias para el mundo de la vida contemporánea, que fluctúa entre 
un individualismo mezquino y un autoritarismo opresivo de los 
individuos reales, o de "carne y hueso" como él gustaba llamar, 
En sus obras, no existe el tradicional autor autoritario, que 
manipula personajes ficticios y lectores pasivos, cautivados por el 
poder de su verosimilitud narrativa, tal como reclamaba la poética 
aristotélica. Por el contrario, sus personajes nos parecen irreducti-
blemente inverosímiles, porque no representan a ningún otro análo-
go de un supuesto mundo real, ni a los demiurgos interiores de un 
divino autor-creador. Todo lo cual nos obliga a entablar un diálogo 
recreador con diversas voces que suponen individuos irreductibles. 
¿Cuál podría ser el origen de esta obsesión dialógica? y ¿qué es lo 
que pretende mostrar? 
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Política: el horror al trabajo 
Un buen punto de partida podría ser su agitada vida política. 
Tras una corta época de militancia socialista -entre 1894 y 1897- en 
1901 fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca, de la cual 
es destituido por Alfonso Xlll en 1914. Es desterrado en 1924 por la 
dictadura de Primo de Rivera. Elegido y destituido nuevamente por la 
Segunda República y elegido y destituido finalmente por Franco. 
N o estamos ante la imagen de una identidad personal que 
soporte una lectura ideológica continua. Aunque los motivos de su 
conflicto con el poder fueron siempre los mismos: su independencia 
e inmanejabilidad, con y por el poder. Imagen pública contradictoria 
que -al no poder ser calificada de oportunista- ha sido atribuida a la 
de un hombre vanidoso. "Perdónalos señor -exclamó Machado ante 
su muerte- porque no saben lo que han perdido". 
En realidad, se trata de una muy familiar paradoja que desga-
rra al intelectual que vive en este siglo XX los procesos de moderni-
zación en nuestro mundo hispano, ibérico y americano. Por ello, tal 
vez, la gran popularidad que también tuvo en nuestro medio. 
Esta historia paradójica se podría resumir en el siguiente cír-
culo vicioso: Se pretende la modernidad desde el Estado, y con ello 
se le reduce a un problema jurídico-político, mientras se deja intacta 
una racionalidad cultural que recrea relaciones de servilismo que 
bloquean todo proceso de individuación social, lo cual reproduce 
necesariamente el autoritarismo del poder, el que a su vez bloquea 
toda democratización social moderna. 
Posiblemente la primera época socialista del joven Unamuno 
estuvo guiada por esta preocupación ilustrada y regeneradora de la 
institucionalidad española: modernizar su administración estatal, 
modernizar su educación y desde la proletaria e industrial Bilbao, 
criticar duramente lo que llamó, el "castizo horror al trabajo" de la 
sociedad española. 
En una palabra: europeizar España -"la Turquía europea", 
como la llamaba Marx- cuya Reforma castiza fue impedida -según 
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el joven Unamuno- por el proteccionismo inquisitorial católico: 
"No dentro, fuera, nos hemos de encontrar". Pero el expediente 
imitativo tarde o temprano desembocó en la frustración política. 
Probablemente desde antes de 1905, Unamuno va a sospe-
char la existencia de una raíz más profunda de la contradictoria 
identidad cultural hispánica, que la mera transferencia formal de la 
institucionalidad jurídico-político-religiosa propugnada por la racio-
nalidad ilustrada moderna. Ésta parece más bien ocultar el problema. 
No es un problema de identidad institucional externa, sino de identi-
dad vital, previa a la racionalidad institucional externa. La contradic-
ción política parece entonces trasladarse a la moral interior. 
Aranguren ha sugerido con cierta verdad el "origen protes-
tante del modo unamuniano de sentir y pensar". Pero el cambio es 
filosóficamente más complejo. Y tiene que ver con un peculiar en-
tendimiento del giro kantiano, que el propio Unamuno caracterizó 
como el "salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón 
práctica" 1• Se tratará para él de una contradicción en la concepción 
misma de la racionalidad discursiva moderna. 
Dicha contradicción la explicó él mismo desde el exilio en su 
libro de 1926, Cómo se hace una novela: 
... me preguntan si es que puedo volver a España, si hay alguna ley 
o disposición del poder público que me impida la vuelta y me es 
difícil explicarles, sobre todo a extranjeros, por qué no puedo ... 
porque no podrían callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a Es-
paña y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi verdad, 
entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro, y si las 
perdiera no harían nada los que se dicen mis amigos y amigos de la 
libertad y de la vida 2 
Miguel de Unarnuno; Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, 1984, SARPE, p. 27. 
Miguel de Unarnuno; Obras Completas. Madrid, 1958-1961, Afrodisio Aguado, vol. VIII, 
pp. 744-745. 
l 
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Como señalaba análogamente González Prada sobre el caso 
peruano, no sólo es un problema del abuso de los de arriba, sino 
también del servilismo de los de abajo. Aquí emerge el desgarra-
miento y aislamiento indeseado del intelectual cuyo oficio es lapa-
labra. Ante la ausencia de individuos, el diálogo esta cerrado, la 
palabra devaluada. "¿Y si despuC~s de tanta palabra, no sobrevive la 
palabra?" (se preguntaba por ello nuestro Vallejo). Ahí tal vez reside 
la clave de la obsesión unamuniana por explorar en sus escritos to-
das las formas posibles de un diálogo continuo con el lector. 
Lenguaje y diálogo 
Ya en su primera novela de 1895 Paz en la guerra, se planteaba el 
problema de la incomunicabilidad que fluye de nuestra realidad 
social heterogénea y fragmentada por los poderes locales y sus 
clientelas. En este aislamiento radical, Unamuno observa que el 
único medio vinculante capaz de desbordarlo, es el lenguaje en el 
que los individuos están envueltos . 
... el órgano de la conciencia común, que no impone la idea, sino 
que despierta la dormida en todos. Cuando les hablaba ... recitábales 
en su lengua archisecular el dogma secular, y aquellas exhortacio-
nes ... eran de un efecto formidable. 3 
El uso del lenguaje no sólo consiste en buscar las técnicas o 
formas adecuadas que expresen el sentimiento subjetivo del hablan-
te, sino que también lo reproduzcan en la actividad recreativa del 
receptor. 
Unamuno continuó este reexamen crítico en 1902 con Amor 
y pedagogía. Un verdadero reductio ad absurdum de la sociología 
positivista, mediante el cual se trata de salvar la narrativa del rea-
3 Op. Cit., Vol. II, p. 142. 
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lismo en boga. El mundo es fenómeno de creación y recreación 
dialógica, no una totalidad de objetos dados frente a un sujeto ais-
lado. 
El joven Apolodoro Carrascal -que quiere ser artista- ve un 
mundo cuyos fenómenos ha convertido en objetos de un monólogo 
y no encuentra apoyo alguno para comunicarse con él. Sólo el amor 
de Clarita le ha planteado la necesidad de salir de su yo para comu-
nicarse con otro. Pero fracasa en el amor -como fracasó como artis-
ta- porque su concepción del saber como reflejo no le permite ver 
por sí mismo. "Ni a tu novia has sabido ver por ti mismo", le incre-
pa don Fulgencio4• 
En Niebla, su excepcional novela de 1914 -escrita " ... cuando 
me sentí envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de nues-
tra Europa y hasta de nuestro universo humano"5- Unamuno expe-
rimentará niveles realmente revolucionarios en el reexamen crítico 
de la concepción representacionista del lenguaje. 
Todos los límites con que la prosa descriptiva desintegra 
atomístamente el mundo de la comunicación son transgredidos. La 
primera víctima es la representación del mundo como objetos dife-
rentes de los sujetos. 
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de 
deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, vie-
jas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhe-
los, toda una telaraña misteriosa que envuelve las almas de los que 
pasan ... 6 
En la trama de Niebla los hechos externos no tienen impor-
tancia en sí mismos. Es el proceso de construcción de la identidad 
de Augusto Pérez -el personaje principal- el que crea la acción y 
4 Op. Cit., Vol. II, p. 379. 
5 Miguel de Unamuno, Niebla. Madrid, 1984, Espasa-Calpe, p. 19. 
6 O p. cit., p. 
... 
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ello rompe también otro límite sagrado del realismo, que separa al 
autor "real" de las creaturas ficticias de la obra. 
Víctor Goti está escribiendo una novela, que es la misma 
obra que el narrador está contando. El autor "real" (Unamuno) se 
introduce en la novela como un personaje capaz de decidir la ac-
ción. ¿Pero es realmente "Unamuno" o él pertenece a la recreación 
del lector-nosotros? ¿Cuál es ese límite tan claro que el lenguaje 
representacionista supone entre ficción y realidad? ¿o somos todos 
eslabones de una misma red creativa? ¿no somos todos criaturas fic-
ticias de otro? 
Ni siquiera Orfeo, el perro de Augusto Pérez, escapa a esta 
red creativa, que para escándalo de Platón, desbordaría incluso la 
tesis del horno mesura de Protágoras: fue el que más honda y since-
ramente sintió la muerte de su amo. 
Su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió 
que se desmoronaba en su espíritu los fundamentos todos de su fe 
en la vida y en el mundo, y una inmensa desolación llenó su pe-
cho7 
Por supuesto que nosotros -lectores cartesianos y positivis-
tas- esbozaremos inmediatamente una sonrisa extensional completa 
al leer este capítulo, lleno de entidades intencionales y pensaremos 
caritativamente que es una loca ficción, a la que denominaremos 
vulgarmente como "surrealista". Pero Orfeo nos devolverá inmedia-
tamente el golpe bajo que le hemos propinado a sus sentimientos y 
en genuina admiración filosófica nos responderá: 
¡Qué extraño animal es el hombre! nunca está en lo que tiene 
delante ... siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni 
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él ... por 
imitarle aprendimos a ladrar, y ni aún así nos entendemos con él... 
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no 
7 !bid., p.l63. 
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hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a 
algo, ya no ve este algo, no hace sino oír el nombre que le puso ... El 
lenguaje le ha hecho hipócrita.8 
¿No sucede lo mismo en su novela de 1930 San Manuel Bue-
no, mártir?9, donde Blasillo repite las palabras de don Manuel, que 
a su vez repetía las palabras bíblicas, de la misma manera que su 
contrario A vito Carrascal repite las verdades científicas del pensa-
miento positivista en una suerte de cadena mímica de personajes sin 
contenido. ¿Quién es realmente y en última instancia creación de 
quién? ¿Quién les da sentido a sus vidas? ¿el lector o un lenguaje 
bíblico común? Una ficción que conduce a otra ficción que es un 
texto sagrado, cuyo autor es también una ficción teológica. 
¿Conclusión escéptica del análisis unamuniano? Todo lo con-
trario, punto de partida de su crítica radical a la filosofía moderna. 
El escepticismo solipsista es la "última posición a que llega la razón 
ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez". 
Filosofía y erótica 
Para Unamuno, el principal obstáculo con que se confronta el diálo-
go reside en la falacia positivista (que encarnan la novela y la edu-
cación "realistas"), cuyo lenguaje descriptivo presupone una con-
cepción básica del saber como una relación sujeto-objeto. Supuesto 
filosófico que recrea una relación autoritaria, poseedora previa de 
una verdad. 
Ideas "claras y distintas" originadas en el discurso cartesiano 
de un yo racional imaginariamente aislado que no requiere el diálo-
go intersubjetiva para llegar a la verdad y que ab initio ha descalifi-
cado al otro como interlocutor necesario. Ficción de verdad que 
8 !bid., pp. 163-164 
9 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, Madrid, 1982, Cátedra. 
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origina una imagen pasiva y estática del saber, en la que el receptor 
sólo refleja o repite al emisor, sea éste un objeto físico o un texto 
sagrado. 
¿Cómo escapar de esta trampa dc:l lenguaje descriptivista? La 
analogía y la metáfora serún los instrumentos que permitirán a 
Unamuno romper la pasividad y el autoritarismo con que el lengua-
je descriptivo, la gnoseología cartesiana y la educación positivista 
modernas, han construido un yo racional unilateral que refuerza la 
incomunicación y recrea relaciones de servidumbre. "La premisa de 
la estética de Unamuno es la recepción del lector, oyente o percep-
tor"10 . 
Al igual que en la relatividad einsteniana, no hay para él lec-
tura o percepción objetiva, simultánea y universal. El centro no es el 
texto sino el lector del texto. Sólo hay una pluralidad de receptores 
individuales. Por el contrario, con el texto o discurso centrado, asis-
timos a un mundo creado por un lenguaje impersonal, que no sólo 
precede a los individuos, sino que los envuelve en una red de ritua-
les que finalmente impide acceder a los individuos de carne y hueso 
particulares. 
El concepto "hombre de carne y hueso" no es para Unamuno 
una representación genérica biologista. Refiere más bien -en pala-
bras de Víctor Goti, en Niebla- a la "sensualidad, la que como a 
Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia 
del bien y del mal". Por ello identificará "filosofía y erótica" opo-
niéndola a "religión y belicosidad." 11 
La analogía y la metáfora ponen en movimiento al otro, su 
sensibilidad (o sentimiento) de receptor. El otro de la comunicación 
no es entonces un objeto inerte y distinto, un intelecto pasivo, sino 
un reconstructor activo de nuestra identidad. El texto dialógico nos 
instala en la multiplicidad del mundo, en el intercambio con otros 
10 Mario Valdés, Introducción a: San Manuel..., o p. cit., p. 31 
11 Niebla. Op. Cit., p. 14. 
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puntos de vista, con otros sentimientos y perspectivas igualmente 
singulares. 
Parafraseando a Nietzsche, se podría decir que su filosofía es 
en este punto "un platonismo al revés". La perspectiva platónica es 
una perspectiva centrada, en la que no se considera a la conciencia 
personal, es una totalidad impersonal en la que no hay puntos de 
vista, sólo la visión de Dios, que está afuera de este mundo oscuro 
de la caverna. En este mundo no es posible una episteme de la sen-
sibilidad, por ello los poetas fueron expulsados de su república. 
En el discurso cartesiano moderno, esta perspectiva divina 
solo ha sido sustituida por la de un sujeto trascendental (el yo racio-
nal) pero de igual factura teológico-abstracta. Nos demuestra la 
existencia de un yo necesario, pero no la existencia del yo real que 
es contingente. Si bien la sensibilidad no fue expulsada de la repú-
blica moderna, si fue epistemológicamente devaluada y a dicha de-
valuación se le dio un nombre: la metáfora, como sinónimo de va-
guedad semántica, no objetiva. 
Unamuno cuestionó este "punto de partida" de Descartes: 
Lo malo del discurso del método de Descartes -dice- no es la duda 
previa metódica; no que empezara queriendo dudar de todo ... , es 
que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del 
hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse; para ser 
un mero pensador, esto es, una abstracción. 12 
En efecto, el cogito cartesiano no habla de la existencia real; 
"pienso luego soy", no puede querer decir sino "pienso, luego soy 
pensante"13 . Magnifica y demagógica petitio principi, en la que no es 
"la vida el criterio de verdad"14• Para Unamuno, todo está de cabeza en 
la tradición filosófica racionalista occidental que culmina en Hegel: 
12 Del sentimiento trágico ... , op. cit., p. 57. 
13 !bid., p. 58. 
14 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho .Madrid, 1981, Espasa-Calpe, p. 14. 
.. 
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Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con defini-
ciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyeran 
los cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro. 15 
Pero en Unamuno no hay simplemente un rechazo vitalista 
-y quizás unilateral- de la razlÍn, anúlogo al de la perspectiva 
bergsoniana. El rechazo vitalista del "sistema" y la asunción bio-
logista del devenir, tampoco cambia los términos de la aporía so-
lipsista, pues preserva en su devenir naturalista, el yo aislado de su 
sociabilidad. 
Ello ha impedido a los filósofos ver el punto de partida de la 
paradoja moderna: el spinoziano conato real entre el hombre indivi-
dual-sujeto a la contingencia de la muerte- y la necesidad trascen-
dental de un sentido racional de su acción. Este desgarramiento real 
del yo es el que Unamuno denomina "sentimiento trágico de la vida" . 
... el ansia de no mmir, el hambre de inmortalidad personal, el cona-
to con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser 
propio ... es la base afectiva de todo conocer y el íntimo punto de 
partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre 
y para hombres ... es el sentimiento trágico de la vida. 16 
Esta es precisamente la órbita de las ideas, tradiciones y me-
moria que existen en el lenguaje que las trasmite, en los textos, en 
las obras de arte y en los demás medios culturales -incluido el olvi-
do colectivo- que relacionan a los individuos como comunidad y 
que Unamuno denomina "intrahistoria". 
Hay aquí una inversión casi marxiana de toda la considera-
ción tradicional sobre la esencia. La racionalidad resulta un produc-
to social. Pero no se trata de un reflejo especular, sino de un creador 
y recreador dialógico del tejido social: 
15 Del sentimiento trágico .. Op. Cit., p. 29. 
16 !bid., p. 59. 
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La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, 
el que distingue al hombre, es un producto social .... Debe su origen 
acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gra-
cias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de 
transmitir nuestros pensamientos. Pensar es hablar consigo mismo, 
y hablamos cada uno consigo mismo gracias a haber tenido que 
hablar los unos con los otros .... 17 
En Unamuno, el mundo de las ideas de Platón -como el ver-
bo de los cristianos- se hace "carne y hueso" y habita entre noso-
tros. Pero esta encarnación es igualmente un misterio, pues borra los 
límites claros entre realidad y ficción. 
Y aquí reside la importancia filosófica de la metáfora como 
fuerza creativa del lenguaje. Fuerza que no tiene el discurso descrip-
tivo y que ignora la concepción representacionista del lenguaje. La 
cual separa la racionalidad del lenguaje y a éste de la comunidad 
(forma de vida) de comunicación. El lenguaje queda como un ritual 
impuesto y no como un medio de comunicación entre los hombres 
... podrá decírseme que todo esto de que el hombre crea el 
mundo ... son metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino discu-
rrir por metáforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre 
del lenguaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no es 
en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía e imaginación. 
De la fantasía brota la razón. 18 
Identidad y cultura no autoritarias 
La incomprensión de esta crítica radical de la tradición filosófica 
occidental ha llevado a muchos a no considerar a Unamuno como 
un filósofo, o por lo menos, no como un filósofo relevante. 
17 !bid., pp. 48-49. 
18 !bid., p. 51. 
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Una primera objeción parece sugerir que su vida y sus escri-
tos están más cercanos a los de un agitador moral y lejos de la sere-
na construcción argumentativa de un sistema filosófico, que parece 
caracterizar el género filosófico. Pero si esto es considerado una 
crítica, habría que preguntarse primero, hasta que punto esta identi-
ficación de filosofía con sistema racional, es capaz de sostenerse 
fuera del discurso idealista moderno. 
Se ha argüido también la escasa relevancia de su pensamien-
to fuera del mundo hispánico e hispanoamericano, con algún lector 
ubicado mas allá de los límites de una lengua compartida, a diferen-
cia de la tradicional pretensión universalista que caracteriza el dis-
curso filosófico. ¿Pero esta identificación de filosofía con una uni-
versalidad intercultural o intersemiótica es capaz de sostenerse fuera 
del modelo discursivo cartesiano de una mathesis universalis, es 
decir, del supuesto dogmático e ingenuo de la existencia de un len-
guaje totalmente transparente? 
Se le ha negado finalmente a Unamuno la consideración de 
filósofo, partiendo de su propia autocaracterización como "poeta". 
Pero esta contraposición entre filosofía y poesía supone como evi-
dente la identificación entre filosofía y ciencia. Y esto es precisa-
mente lo que él ha cuestionado. Es un matrimonio que surge --como 
en el medioevo lo fue con la teología- de una concepción dogmática 
-no filosófica- del lenguaje. Es por ello que para él, "la filosofía se 
acuesta más a la poesía que no a la ciencia" 19,y " ... poetas y filósofos 
son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa"20 
Para Unamuno, la ruptura de esta identificación positivista en-
tre filosofía y ciencia constituía precisamente la clave para desmoro-
nar una nueva servidumbre teológica, preservadora de una vieja des-
integración comunicativa de nuestras sociedades. La ciencia analítica 
moderna era para él una " ... obra de especialización diferenciada"; 
pero "la filosofía como la poesía ... es obra de integración ... "21 • 
19 !bid., p. 26. 
20 !bid. p. 31. 
21 !bid., p. 38. 
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Tal vez por ello Julián Marías ha insistido en que "hay que partir 
de él si se habla de filosofía española en este tiempo ... ponerlo en el 
umbral, porque sin él no se entiende la filosofía estricta que después de 
él-a veces contra él, pero siempre con él- apareció en nuestro país"22 . 
Esto es así porque el objetivo de reorientar la reflexión filosó-
fica moderna al yo de la sensibilidad contingente ("de carne y hue-
so"), es lograr la instalación de una individualidad moderna, no ser-
vil, pero no mezquina, ni autoritaria, ni solipsista, en el corazón de 
la red de relaciones vitales comunicativas que comparte con los 
otros. La búsqueda de una identidad (ser uno mismo y ser solamente 
uno más), sin pretender autoritariamente ser el todo. 
Este es el "otro yo" -como el de Borges- construido por la 
palabra del primero, recreado por el yo lector y mantenido por lo 
que los otros piensan de él y que sobrevivirá eternamente -cuando 
muera el primero- en la red de la memoria y obra colectiva. No será 
el mismo, pero sí un aspecto vital del primero, sin las limitaciones 
de su vida contingente que lo hacen un "cuerpo de muerte". Este es 
el yo divino del individualismo unamuniano, del que fluye la vitali-
dad de los imperativos sociales liberadores y no autoritarios: 
... obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los 
demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas 
morir. O tal vez así: obra como si hubieses de morirte mañana, pero 
para sobrevivir y eternizarte.21 
Una lectura poco meticulosa de estas palabras de Unamuno, 
las puede adscribir sin más a la tradición mística e irracionalista 
española, sin reparar en el "umbral" en que se mueve: la radical in-
versión que pretende del discurso filosófico tradicional sobre la ra-
zón y la reconsideración de la función recreadora del lenguaje como 
instrumento de comunicación humana e identidad cultural moderna. 
" Julián Marías, "Realidad y Ser en la Filosofía Española", Lima, Letras, 1955, UNMSM, 
p, 165. 
2
·' Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, en: Obras completas, op. cit., VoL, VII, 
p. 264. 
